
IniziativeinBosnia ea Brescia
perricordare l’eccidiodiGornji
Vakuf, avvenutoil 29maggio
del1993.

ILVIAGGIOIN BOSNIA. Giovedì
16maggio unadelegazione
compostadauna quarantinadi
personearriverà aZavidovici,
doveincontrerà la comunità
localeel'amministrazione,
partecipandoall'inaugurazione
delCentroCivico cheèstato
ristrutturatograzieal
contributodelterritorio
cremonese.Venerdìarrivo a
GornjiVakuf ericordo
dell'eccidiodel29 maggio
1993.Sabato infinevisita a
Sarajevo evisita guidata della
cittàedel Tunnel costruitonel
1993;domenica il ritorno.

ILRICORDO A BRESCIA il 28 e29
maggio.Lastragedi GornjiVakuf
sarà evocataancheinoccasione
dellacommemorazionedella
stragediBresciadel1974(otto
mortiecento feriti inpiazza della
Loggia): il 28maggio, dalle16.30,
ilComitato PiazzadiMaggio come
diconsuetohaorganizzato un
pomeriggiodiincontri, musicae
ricordidedicati anchea Fabio
Moreni,Guido PulettieSergio
Lana.

Il29 maggio, infine, a vent'anni
esattidall'esecuzionein Bosnia,
dalle19pressola Palestra
ArtisticaBresciadiviaGuido
Puletti,12a Flero serata di
«Segni,parole emusica»,con
tantetestimonianzeartistiche,
letterarieemusicali. •
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Leiniziative

Lasteleche ricorda le trevittime nel Giardino deiGiustia Padova

Iricordiil28-29maggio
eunamissioneinBosnia

LATESTIMONIANZA.Sopravvissutoall’eccidio,hasemprerifiutatointerviste:«Mioffrivanosoldi,hodettonoperinostriideali»

«Cosìqueimomentiterribili
hannocolpitoimieisogni»
ChristianPenocchioeil«sensodicolpa»peressereancoravivo:«Peraffrontarloholetto
i libridiPrimoLevi,maquandoripensoallafinediSergiomichiedoancora:"perchè?"»

Condanna
a13anni

PERIFATTIDELMAGGIO’93
ILCOMANDANTEPARAGA
FUCONDANNATOA15ANNI
NEL2001,RIDOTTI
POIA13L’ANNOSEGUENTE

ConsideravoGuidoilmiomaestro:
ilsuosilenziomihaterrorizzato,lui
avevagiàcapitocosasuccedeva

CHRISTIANPENOCCHIO
SOPRAVVISSUTOALL’ECCIDIO

Conlaloropreghiera,Sergio
eFabiononhannomaiabbassato
gliocchidifronteachiliuccideva

AGOSTINOZANOTTI
SOPRAVVISSUTOALL’ECCIDIO

Sul tavolo il libro«Ilviaggiodi
Vittorio» di Egidia Beretta, la
madre di Vittorio Arrigoni,
l'attivista per i diritti umani
amico del popolo palestinese
ucciso a Gaza nell'aprile 2011.
«Perchè la madre di Vittorio
scrive che suo figlio non era
un eroe, era una persona sem-
plice che ha voluto affermare
con una vita speciale che i di-
ritti umani vanno rispettati e
difesidovunque.Ecco,noiera-
vamo così, facevamo cose che
tante persone fanno, anche
adesso, ma che nessuno sa,
nessuno ne parla, non i media
main stream per lo meno. Se
Vittorio non fosse stato am-
mazzato nessuno ne avrebbe
parlato».
Esordisce così Christian Pe-

nocchio il giorno che, per la
prima volta in una intervista
«ufficiale», rievoca la sua vi-
cenda. Un dono che fa a Bre-
sciaoggi(perilquale lavoraco-
me fotografo), ancor più pre-
zioso se si pensa che, all'indo-
mani della vicenda, ricevette
tantissime offerte «anche
scandalose, di interviste, sco-
op, lavoro: avrei potuto diven-
tare ricchissimo, sistemarmi.
Mihannooffertocifrechenon
vedròmai invitamia,ma leho
rifiutate perchè sia io sia Ago-
stino non abbiamo mai voluto
specularesulla pelledeinostri
compagni morti. Le nostre
azioni, ciò per cui loro sono
morti, erano mosse da deside-
rio di solidarietà, pace, giusti-
zia, non certo da bramosia di
denaro».
Christian Penocchio, 49 an-

ni, fotoreporter, attivista, pa-
dre premuroso, amante della
vita, è tormentato ancor oggi
dalla domanda: come mai io
sono ancora vivo? Un’ombra
gli oscura il volto quando ci ri-
pensa, quando si mette all'
ascolto delle voce che gli urla
dentro e che lo accompagne-
rà,nelbeneenelmale,per tut-
ta la vita, con suoi segreti, il
suo dolore, ma anche la sua
drammatica compagnia.

Christian Penocchio, sono pas-
sati vent'anni da quel giorno:
torneresti in quel luogo?
«A vent'anni di distanza non
mi pento di niente, non mi
pentodituttoquellochehofat-
to, e.. sì assolutamente ci tor-
nerei.Inquelmomento,quan-
dosono andato inBosnia, ave-
vo delle idee, degli ideali, delle
speranzeedelleutopie;volevo
combattere quella guerra, vo-
levo fare qualcosa ma non sa-
pevo cosa e quel viaggio mi
sembrava una risposta; certo
che se avessi saputo, i morti,
tutto quello che ho vissuto,
non ci tornerei, non rifarei
quel viaggio, questo chiunque
penso. Però con lo spirito che
avevo allora... era il terzo viag-
gio che facevo nella Bosnia in
guerra. Dopo quella esperien-
za non ci sono più tornato du-
rante la guerra ma una venti-
na di volte dopo, durante i
viaggi che non erano più di
emergenza ma di solidarietà
attiva».

PerchèeraandatoinBosniadu-
rante la guerra?
«La prima volta ci andai per il
giornale per cui lavoravo per
seguire un fatto di cronaca:
era la strage di Pontevico, ma
nel frattempo c'era la guerra e
casualmentel'hovissutadavi-
cino.Malaveraepropriaespe-
rienza forte è stata la marcia
della pace a Sarajevo del 1992.
Ci sono andato perchè negli
anni precedenti ero un sogna-
tore pensavo di cambiare il
mondo. Non so se le cose che
ho fatto sono state giuste ma
allora militavo nei movimenti
dell'estremasinistraecombat-
tevamo insieme per un mon-
do da cambiare, migliore, do-
po è andata come è andata, ho
fatto i miei sbagli ma non rin-
nego niente. C'era sempre un
discorso internazionalista di
solidarietà nei confronti dei
popoli in guerra, Nicaragua,
Salvador,Palestina, tutteguer-
reincuierafacileprenderepo-
sizione, non ci voleva molto
per sapere da che parte stare.
Con la Jugoslavia c'era una
guerra in casa ma non sapeva-
modacheparte stare:difficile
scegliere.Alla finenonsi stava
danessuna parte, si stava con-
fusi,si stavaconilpopolo, indi-
pendentemente che fosse ser-
bo, croato o bosniaco. Sembra
facile dirlo ora ma allora non
era così. Io non riuscivo a sta-
refermoecasualmentehosen-
tito parlare della marcia della
pace organizzata daiBeati Co-
struttori di Pace, c'era questo
amico giornalista, Guido Pu-
letti, che ci andava e decisi di
andareconlui,abbinandoil la-
voro ai miei ideali, come spes-
so ho fatto. In questo viaggio
ho conosciuto persone come
me, ioconfuso, lorounpo'me-
no; qui ho conosciuto davvero
Guido, prima sapevo chi era,
checollaboravaconBresciaog-
gi ma non lo frequentavo. Alla
marciaGuidoeramoltopoliti-
cizzato,avevasubito le torture
della dittatura argentina, ne
portava i segni sul corpo. Era-
vamo tutti in qualche misura
politicizzati per cui non ci ac-
contentavamodiportareaiuti
umanitari classici, noi voleva-
mo intervenire a livello politi-
co».

Con Guido quindi aveva svilup-
pato un rapporto profondo?
«Lo consideravo un po' il mio
maestro,perquestoquandoci
hanno sequestrato e lui si era
chiusoinunsilenziodramma-
tico, mi sono molto spaventa-
to. Non voglio parlare per i
morti,misonosempreguarda-
to bene dal farlo, ma secondo
me lui aveva già capito quel
che stava accadendo, a diffe-
renzadime.Finoall'ultimoab-
biamosperatocheci lasciasse-
ro andare, pensavo che non
avessero convenienza ad ucci-
derci, non eravamo nemici,
eravamo pacifisti, giornalisti,
portavamo aiuti... purtroppo
mi sono sbagliato».

Perchè hanno deciso di sparar-
vi?

«Non lo so... ci sono tante teo-
rie, tantidubbi, tantecosenon
chiare, ambigue. Non ho una
mia teoria, ho tante idee: la
versione ufficiale di una ban-
dadipredonichecihaaggredi-
toquasipersbaglio,oper litigi
tra loro, o per incomprensioni
non mi convince affatto. Cer-
to, era una banda di non pro-
fessionisti, se no non sarei qui
a raccontare, o forse invece è il
contrario, cihanno lasciatovi-
vi per far sì che noi parlassi-
mo, per lanciare un monito,
perfarsìchesiscatenasseroal-
tre logichediguerra, interven-
tidella Nato, interventi a rom-
pere i fragili equilibri...ci sono
statetanteteorie,nessunapro-
vata fino in fondo».

Quando e dove aveva conosciu-
to Fabio e Sergio?
«Liavevoconosciutinell'occa-
sionedelviaggiochepoiè fini-
to con la loro morte, a Spalato.
Di Fabio non posso dire mol-
to, non ci avevo parlato molto:
in questi vent'anni l'ho ricor-
dato spesso, ma in realtà non
hocondivisomolto tempocon
lui. Potrei dire la stessa cosa di
Sergio, ma non è così... Sem-
bra stupido dirlo, ma chi ha
vissuto un'esperienza simile
può capire: con Sergio ho pas-
sato un paio d'ore (o un po' di
più. non riesco a quantificare
quantotempopassò) sulcarro
che ci trasportava mentre ci
portavano alla fossa comune
dove ci avrebbero sparato: mi
sono sembrati anni. Lo conso-
lavo, credeva di trovare in me
unaspalla su cui piangere, an-
che se in realtà io ero terroriz-
zato come lui.... Ma forse il fat-

to di avere 10 anni in più, di
aver fatto in precedenza altri
viaggidisolidarietà, lorassicu-
rava. Mi sentivo in dovere di
rassicurarlo, era molto terro-
rizzato e aveva tutti i motivi
per esserlo. Mi ha aiutato an-
che lui a non farmi prendere
dalpanicopernonfarmivede-
re da lui... Sono riuscito a
scambiaredueparoleconGui-
do, ma lui non mi rispose e
quel suo silenzio mi aveva get-
tato nel terrore. Oggi mi sem-
bracheSergio fosseungrande
amico: il mio dolore per lui è
immenso ancora oggi, il senso
di colpa che provo per essere
ancora vivo è fortissimo. Per
questo quando sono tornato a
casa, su suggerimento di mia
madre, ho letto tutti i libri di
Primo Levi, che mi sono servi-
tiperaffrontare il senso dicol-
pa di essere vivo mentre Ser-
gio è morto. Per gli altri era di-
verso:FabioeGuidosapevano
quello che facevano, non mi
sentivo in colpa di essere vivo
al loro posto, sentivo che era
stato il destino, era andata co-
sì, con Sergio è stato diverso».

InBosnia lei è tornatoaltre vol-
te dopo quella tragedia?
«Sì, per otto anni, sono torna-
to insieme ad Agostino per
contribuire a fare chiarezza, a
cercare giustizia...»

L'ha trovata?
«Non credo nella giustizia, né
in quella italiana, né in quella
bosniaca,né inquella interna-
zionale. Non credo che la giu-
stizia esista. Chi ha i soldi vin-
ce: questo è il dato di fatto. Pe-
rò,misonoimpegnatoperaiu-

tare la magistratura, mi sono
ispirato ai reduci dei campi di
concentramento e ho pensato
chedovevofarelostesso,aiuta-
to dalla determinazione di
Agostino, per non lasciarlo da
solo».

Che ne pensa del fatto che al-
meno uno dei responsabili sia
stato condannato?
«Che Paraga sia stato preso e
condannato non mi dà alcuna
soddisfazione. Certo, simboli-
camente è importante, ma lui
non è la causa di ogni male...
Ci sono responsabilitàdiffuse,
internazionali e nazionali, an-
cora oscure, e forse ancor oggi
è pericoloso cercare di scopri-
re la verità, dopo tante insab-
biature,reticenze, silenziemi-
steri».

Cosa resta dopo vent'anni?
«Cosa resta... a chi? Per me è
stata la fine del mio essere so-
gnatore inquelmodo,nonrie-
sco più ad esserlo, sono diven-
tato molto più cinico. Certo,
ho ancora i miei sogni, me li
tengobenstretti,manonmici
abbandono, non più. Mi sono
trasformato, in modo negati-
vo. Vittorio Arrigoni diceva di
non credere alla guerra, di vo-
ler scritto sulla sua lapide la
frase di Nelson Mandela "Un
vincitore è un sognatore che
non ha mai smesso di sogna-
re".Ecco, iononsonounvinci-
tore, non lo erano forse nem-
meno Agostino, Sergio, Gui-
do,Fabio...Eravamodeisogna-
tori che cercavano di andare
contro la guerra». • IR. PA.
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ivolontari FabioMoreni, GuidoPuletti e SergioLana (dasinistranelle foto piccole)

ChristianPenocchio eAgostino Zanotti sul luogoin cuiriuscirono asopravvivere all’agguato

Unsilenzio
spaventoso

Coraggio
efede
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